Он давит. Неизменно. В жару ли, в холод ли... Он весь - мечта, убивающая каждого, кто его любит. В нем тяжело и плохо, он как наркотик - стоит вкусить, и ты обречен. И будешь ворчать на духоту, на дождь, на ветер и колючий снег, промозглость и слякоть, и все равно через неделю после того, как уедешь, почувствуешь в груди невыносимую легкость, и тебя потянет сюда, к каменному величию и серости. И захочется этих вечных дождей и мистических туманов, размывающих контуры зданий, очертания людей. Душа снова сожмется в комок, затрудняя дыхание, и ты почувствешь - я дома...